房屋二胎摩天大樓(上)/他當大樓管理員每日必須工

2015-08-22

摩天大樓(上)/他當大樓管理員 每日必須工作12小時...

2015-08-13 13:14:58

文/陳雪

他的世界是一點一點粉碎的,先是報廢車子,與女友分手,然後辭了工作,足不出戶,在家裡廢人一般,一鼓作氣賣了房子,他像躲避什麼一般,把這一生累積的物品逐一清理,只剩下可以隨身帶走的簡單行李??除了自責、內疚、惶恐、納悶,強烈的無力感將他擊垮,龐大的焦慮籠據了他,隱形鐵窗,睡睡醒醒,也服藥,電子秤,總是想睡,求診各科,最後精神科醫師診斷,正名為「憂鬱症」,開藥數種,但他知道那只是個用來安心的病名,好像有個什麼病,將來就能夠將它治癒。

謝保羅 32歲 摩天大樓管理員

圖/Chris 73(CC BY-SA 3.0)

分享

書名:《摩天大樓》
作者:陳雪
出版社:麥田出版
出版日期:2015年8月1日

分享
每天起床後,他會把被縟整齊疊好,環顧狹窄室內,三呎單人床架,薄木板覆上椰子床墊,棉被疊成豆腐干,枕頭壓得扁塌,電子磅秤。扣掉床位,只剩床邊供一人旋身的空間,床鋪與門之間一塊桌板大小的方形空地,四片薄牆曾經刷上白漆,如今局部已骯髒剝落,光禿的天花板也是白漆水泥,掛著一支日光燈管,右牆擺床,左牆置物,比人稍高的牆面釘著一排釣鉤,上頭掛有外套、帽子與背包,牆邊一個三層合板木櫃收納衣服與雜物,櫃子旁一台老舊單門小冰箱,冰箱上一台小電視,要看電視就坐在床上看,台南防水,需要桌子的時候,先把床面淨空,再把床底下的摺疊小椅子拉出來,單人床底下的空間放腳,雙手擱在床鋪上當桌面,如果有客人來,就把櫃子裡的馬克杯拿出來,另一張摺疊椅拉開,茶水飲料之類的可以放在他在回收處撿回的木質托盤,當然,托盤也擺在床鋪上,得小心別翻倒茶水。至於茶水,就到走道上的飲水機取熱水,茶包泡進去即可,飲水機水質不佳,壺底常有白色沉澱物,這複雜的待客流程是他自行演練的,至今尚未有任何訪客。他的單門小冰箱,是工作上的同事送他的二手貨。至於電視,幾乎每戶都有,倉庫出租,這是必需品,附近有幾家賣二手電器、家具的商店,住戶搬來時,便宜採購用品,搬走前,低價賣回店家,電子秤,謝保羅也用八百元買了一台十四吋像古董一樣老舊的映像管小電視,體積大,螢幕小,收訊不良,第四台是房東偷拉的線,一個月一百元。因為沒有網路,謝保羅沒使用電腦,據說有些年輕住戶會使用手機3G上網,說是工作需要,再窮,手機也不能沒有無線上網。一般屋裡配有兩個插座,大多數的住屋裡都用延長線密密麻麻拉出更多插座,屋裡沒有廚房,大夥都在走廊上開伙。簡易的卡式瓦斯爐幾乎是每隔幾戶就能看見一台。

這樣的空間確實難以容納兩個人,更別提倘若另一人需用輪椅代步,行動不便,且對方是女孩子,更不可能在這棟樓裡與他人共用衛浴,唉,太委屈了。這念頭使他心中一震,尋思著搬家的可能,每月薪水兩萬四,扣除每月固定匯到徐家的一萬元,自己的生活花銷,健保勞保,機車油錢,目前三千二百元的住宿費最高可以調整到五千,但究竟五千元在台北又能租到什麼樣的房子呢?他太陽穴深處痛了起來,只好像要驅散什麼似的整了整歪斜的肩,拿著裝有牙膏牙刷漱口杯與毛巾的臉盆打開房門走出去。

房門外,穿過一整排與他住處一樣的薄木門板,來到走道底,樓梯間的轉角有兩間廁所、兩間衛浴,過道邊上一排附有三支水龍頭的洗手台,一台開飲機,住雅房的三、四樓住戶,都在這兒盥洗,走道向陽,以遮雨棚與鐵窗完整包覆,女兒牆上方以鐵架往外突出多隔出一點空間,不成文規定是屬於該過道的住戶所有。通道很窄,不能擺放鞋架,住戶紛紛將鞋子成排擺在女兒牆上方,那約一尺寬的鐵架上,擺放了各式各樣的雜物,遮雨棚下方有長長的鐵桿,供住戶在此晾曬衣物,屋裡擺不下的雜物也往窗台上堆放,使這座生鏽鐵窗格增添了色彩。因為頂樓養了許多賽鴿之故,這樓的別名叫做「鴿樓」。

鴿樓是坐落於一處閒置空地之上的舊廠房改建的租屋樓,這一帶是重建區,四周都種滿了新成屋,唯獨這樓始終沒改建,產權糾紛吧,荒廢了一陣子,有人去跟地主租下改建,成了四層樓一百多戶的狹窄隔間屋,因為交通便利,氣密窗,租金相對便宜,總是滿租。也不知何時輪到這片地蓋大樓,謝保羅當然希望此地永不改建,就一直這麼破舊便宜,供他容身。

謝保羅住在「鴿樓」的三樓之十五,房門背後,掛了一個窄窄的木框鏡子,是他工作的大樓裡住戶贈送的禮物,盥洗過後,他望著鏡子打理自己,戴上帽子,身著胸口縫製繡有姓名編號名牌的藍色制服,足蹬黑色人造皮鞋,就是謝保羅作為大樓管理員全身的基本裝備。他騎上機車,戴上簡易安全帽,三十分鐘的車程,跨過兩座橋,來到他上班的摩天大樓。

每日工作十二小時,細節瑣碎,在櫃枱收受住戶的包裹信件,接待訪客,從電腦螢幕監看監視錄影畫面,每週要定點巡視四十一層大樓,鞋底都快踏破了,漫長的走道從一端到另一端會經過三十二戶人家,重點巡視是樓梯間。其實每一層走道、樓梯、轉彎都有監視器,平時在樓下櫃枱已經監看過無數次了,但據說知道有警衛巡邏,住戶都比較安心。巡邏時,常會遇到住戶來投訴,泳池上漂著垃圾、樓上的盆栽落到中庭摔破、有人在高爾夫球練習場遛狗留下狗糞髒臭,甚或者家裡對講機壞了、空調不冷,都找管理員處理,他也協助過夫妻吵架大打出手的糾紛。

他喜歡巡邏。即使冷天被叫去看顧車道也無抱怨。每日萬步在大樓裡巡走,或待在窄小如電話亭的警衛室走進走出指揮車輛出入,甚至是夜晚時間的門口站崗,他都認真地逐一執行,不抽菸、不打混,其他人不願做的工作他都無怨言地接下,只因為他願意接觸這大樓所有一切,住戶、訪客、車道、梯間、花園、游泳池、運動室,這些都是構成大樓的重要部分,重複地走過這些地方,讓他有置身其中的真實感。

(上)

●本文摘自麥田出版《摩天大樓》